Kapitel 5

unvergleichlicher Ruhm ein Abend im Mai achtzehn fünfunddreißig. 
Das Weiß, Fläche-bedacht, stufte Häuser ab, jeder eine in sein
blumiges Gericht und die Kuppeln und die Turmspitzen der Missionen, mit
ihr gilded kreuzt sich, hatte im Seltenen eine Fata Morgana-wie-Schönheit,
weiche Atmosphäre, als ob ein Traum von Altem Spanien gewesen war,
verwirklicht in einer Wildnis der Neuen Welt.

Aber menschliches Leben in all seinen wichtigen Sachen war in San Antonio, als es,
war und ist in allen anderen Städten gewesen, weil die Welt anfing. 
Frauen waren in ihren Heimaten, Bekleidung und dem Kochen, das Arbeiten als Krankenpfleger ihr
Kinder und das Träumen von ihren Liebhabern.  Männer waren da das
Marktstellen, das Kaufen und das Verkaufen, die von Politik reden, und
das Erwarten von Krieg.  Und noch trotz diesen festen
Eigenschaften, San Antonio war eine mit Romantiker durchgedrungene Stadt
Elemente, und ständig malerisch.

Auf heute abend, als sich die Stunde vom Angelus näherte, das